10. (Inconveniente para menores)

No recuerdo haber esperado con tanto ansia un evento. Las 9 de la noche del viernes 19 de octubre de 2001 llegaron junto con la sospecha firme de que el horizonte era algo tan alcanzable como cualquier otra cosa.

Toqué timbre con las manos llenas; un vino que había dormido diez años, un ramo de rosas y una caja de bombones (el protocolo completo). Ella estaba espléndida con aquel vestido negro, lo bastante sobrio como para no delatar abiertamente sus encantos y lo bastante ajustado como para adivinarlos sin tanto esfuerzo. Había trabajado para crear el ambiente propicio, todo estaba dispuesto con muy buen gusto.

Una charla breve, algunos acercamientos decorosamente efusivos y la cena. Yo sentía como si mi garganta terminara en el vacío, como si no tuviera vísceras, pero aún así comí todo lo que me ofreció (cóctel de camarones, lomo con vegetales caramelizados y un postre hecho de frambuesas, crema y merengue). El banquete debió haber estado a punto porque en cierto momento de la cena ella puso su mano sobre la mía y desde entonces en adelante corté la carne con el tenedor usando solamente la mano libre. "Sentate en el sofá, ya traigo el café".

Jacinta (su simpática gatita) malinterpretó las señales que le dí. No acababa de sentarme cuando saltó jubilosa a mi regazo y se puso a cazarme la corbata. Con cautela, sin estridencias y disimuladamente le metí semejante sopapo que aterrizó sin escalas bajo la mesa y allí se quedó observándome agazapada (vos no me vas a cagar la vida gata de mierda). Cuando vino su ama y se sentó al lado mío, volvió triunfante a la carga enrostrándome su inmunidad diplomática. La Tana la apartó y tras algunas insistencias perdió momentáneamente el interés en nosotros.

Pero nosotros no, nosotros seguíamos bien interesados en nosotros. De la confidencia a las caricias fuimos y volvimos varias veces hasta que se hizo arduo decir algo que realmente mereciera la pena ser dicho. Mis manos, con su nueva vocación recién descubierta, la atrajeron hasta que no cupo un alfiler entre los dos.

De ahí en más, la parte racional de mi cerebro cedió ante la avanzada de las funciones autónomas que tomaban por la fuerza el gobierno del cuerpo. No hubo negociaciones ni escaramuzas, fué un derrocamiento brutal, sin prisioneros. Tenía vagamente presente los "prodigios frágiles" sobre los que me había advertido en un susurro y esa incómoda sensación, como de irme sin pagar la cuenta, que había estado postergando para dedicar mi energía a mejores propósitos. Sin embargo resultaron una pobre frontera para mi deseo que soltaba galope tendido con toda la inmensidad por delante. Ella, como las flores, consciente de la brevísima existencia del rocío, se abrió a su urgencia delicada.

Cuando los sólidos alcanzan la temperatura de fusión, lo más sensato es dejar que se fundan.

Con su cabeza recostada contra mi pecho, reparé en dos puntos brillantes, inmóviles en la penumbra. Eran los ojos felinos de la única testigo de los hechos que amenazaba sigilosa con alcahuetear a los cuatro vientos lo que había visto. Parece que quedó seriamente perturbada por el escándalo a juzgar por las secuelas psicológicas que hasta hoy le duran.

"Quedate" - había que aprobar las cuentas y darles finiquito - "Volveré".

9.

No hay nada más inspirador que ponerse en ventaja en los primeros diez minutos de juego. Habíamos ido más allá de las palabras (dudaba si fué mi iniciativa o la de ella) y no estaba dispuesto a dejar que la cosa se enfriara.
Tenía por delante una semana bien movida pero me hice tiempo para llamarla el martes. Me contó que estaba haciendo un taller literario con una autora muy prestigiosa en la Universidad de Las Madres de Plaza de Mayo y que cursaba los miércoles a las cuatro y media de la tarde. Estaba ofendida con su Presidenta (doña Hebe) por las simpáticas declaraciones que hizo a propósito del atentado a las torres gemelas, pero iría, según me dijo, de todos modos.
Ese miércoles yo debía tomar examen en la Facultad; la mesa se abría a las cinco y media. Estaba perdido ("cuando no estoy con vos ando como perdido"), y, en pleno síndrome de abstinencia, no hacía otra cosa que pensar en los holluelos de su sonrisa. Había que hacer algo.

Llegué temprano a la oficina y llamé a mi secretaria.

- Por favor buscame en las páginas amarillas, en internet o como sea, la dirección de la Universidad de Las Madres de Plaza de Mayo.
- ¿Por qué? ¿qué pasa? - preguntó.
- Porque allí enseña un viejo profesor mío que me enteré que está muy mal de salud y quiero pasar a saludarlo - insistí.
- ¿Y por qué no preguntas en la UBA o te averiguo la dirección de su Estudio en la página del Colegio Público? - siempre la misma respondona.
- Maru por favor hacé lo que te digo (no tenía energía para discutir)
- Bue ... está bien. Por fin.

Volvió como a la hora y media con la dirección anotadita en un papel. Me contó que había llamado a los dos teléfonos que obtuvo y que la primera vez la sacaron cagando: "Eso es de la Línea Fundadora" le ladraron. Parece que entre las Madres se llevan como el culo. (Cómo puede haber gente que se pelee pensé). Quedaba en Congreso, barrio que tomó su nombre de la estación de subte que le pasa por debajo.

- Bien, ahora conseguime un lugar donde comprar flores en Congreso - le pedí.
- Pero no era un hombre al que ibas a ver - no se le escapaba nada.
- Sí pero también conozco a su mujer y enseña en el mismo lugar (hacéme el maldito favor de dejar de cuestionarme).

Cumplió el mandado. Ya estaba listo.

Por entonces había marchas todos los días frente al Congreso, el taxi me dejó a un millón de cuadras. Salí de la florería con la lengua afuera, portando una sola rosa ecuatoriana, de tallo casi tan alto como yo. A las cuatro y cuarto estaba parado como una estaca en la puerta esperando que ella apareciera. Llegó cuatro y veinticinco, teníamos cinco minutos para tomar un café y yo aproveché cada segundo para mirarla. En cierto punto volqué la taza mientras me inclinaba sobre la mesa intentando volver a besarla.

"Este viernes voy a cocinar para vos" - cinco palabras pueden perfectamente representar el Cielo.

Nos despedimos, otro beso en la calle (es curioso, hasta ese día me habían molestado los desubicados que dan espectáculos impúdicos a la vista de todo el mundo) y otro taxi. Tenía apenas tiempo de llegar a la UBA puntual.

Éramos dos tomando exámen (otra adjunta y yo) y los alumnos eran cien mil. Puse el oído en piloto automático mientras escuchaba el disco rayado de sus mentes huérfanas de conocimiento. Completé el Acta y se la dí a Virginia (mi compañera) para que la firme.

"Aprobaste a casi todos" - dijo - "quiero un poco de lo que vos estás tomando"

"¿Ehhh?"

Otro tema

Esta mañana miraba el programa Mañanas Informales mientras terminaba de vestirme. Ya no es igual sin Guinzburg.
Una nota de color me llamó la atención: Con alarde de un desvelo social inusitado el amigo Roni Arias entrevistó al pintoresco grupo de personas (en su mayoría madres jóvenes con ristras de críos colgados de las tetas) que diariamente se autoconvocan en el cinturón ecológico, mas o menos a la hora en que empiezan a descargar los camiones recolectores, para hurgar en la basura buscando su supervivencia. La cámara no ahorró los detalles escalofriantes (todo sea por la verdad verdadera), podía verse a esas chicas comiéndose lo que sacaban de las bolsas de residuos y dándoselo a sus hijos.
El periodismo es un sacerdocio, no puede quedarse en el mero descubrimiento, en la noticia fácil y entradora, así que fueron por más. Eligieron entre las pobres gentes a una chica (desmejorada por el rigor pero ciertamente preciosa) que tuviera el número suficiente de dientes y neuronas útiles como para no malgastar esfuerzos de maquillaje y minutos de aire, respectivamente, y la llevaron al programa para entrevistarla.
El profesionalismo sagaz de estos nobles comunicadores sociales puso las cosas en blanco sobre negro:

- ¿Alguna vez comiste algo en mal estado? preguntó la simpática Ernestina.
- Yo siempre pruebo antes de darle a los chicos, si encuentro queso por ejemplo, me fijo que no tenga esa capa verde que se le forma cuando está feo.
- Yo sé que vos no elegiste esto (un capo Roni), pero ¿por qué seguís haciéndolo?
- Porque cobro $ 350 del plan pero lo gasto todo en el alquiler de la pieza y no tengo para darle de comer a los chicos.-
¿Y qué fué lo más extraño que encontraste en la basura? (de nuevo la incisiva Ernestina).
- Una vuelta encontré un billete de $ 50, estaba chocha, pero al final era falso.

Después de esto, la lúcida reflexión final del entrevistador: "No somos concientes del bien que haríamos si todos separáramos los residuos de alimentos del resto de los deperdicios para que no se mezclen".
Allí señores, sin lugar a dudas, está la clave de bóveda del problema: Cuanto menor sea el número de bolsas a revolver, mayor será la probabilidad de encontrar alimento en condiciones.

Y el gracioso desenfado de Ernestina: ¿Qué le pedirías al Estado o a la gente del CEAMSE (empresa recolectora)?
- Ellos son muy buenos, siempre nos dejan revisar tranquilos, hasta la policía (mencionó incluso el nombre del comisario) no nos molesta. Lo que yo necesito es una vivienda (se le olvidó mencionar los detalles edilicios y la ubicación de su preferencia) para no tener que pagar $ 350 de alquiler y poder comprar en el supermercado como todo el mundo. Sabe que pasa? cuando uno llega al basural pierde dignidad porque toma el lugar de las ratas, de los perros callejeros (dijo en medio de sollozos muy bien calculados la frase que seguramente le estaría soplando alguien de la producción).

Una cosa me vino a la mente después de mirar la entrevista. ¿Dónde mierda quedó la tan trillada sensibilidad de los homosexuales? Y no estoy discriminando al amigo Roni, porque cuando yo discrimino uso casi siempre la expresión "puto de mierda" separando y enfatizando en cuanto sea posible cada una de las letras de la palabra M I E R D A.

Me pasa como a Duda, tengo los huevos al plato. Me cansa el desfile cotidiano de mangueros y vendedores variopintos en el tren, los desconsiderados de cualquier bando que cortan rutas, los políticos y sus soluciones con fecha de vencimiento (generalmente coincidente con el fin de su mandato), los que se quejan, los que no, todos me inflan.

Hace rato que vengo pensando en una idea y no me atrevía a decirla en voz alta: a lo mejor la solución está más próxima al problema de lo que creemos, a lo mejor no cuadra esperarlo todo del Estado o de las "fuerzas vivas", a lo mejor no son los políticos que votamos cuando arreglan nuestra calle y les retiramos nuestra lealtad si destinan ese mismo dinero a la educación y a la salud que revelaron hace tiempo su sobrada idoneidad para impulsar la movilidad social ascendente y disminuir el incómodo número de pobres que nos rodean, a lo mejor no alcanza con apartar de la vista el espectáculo obsceno de la miseria, y del paso los insolentes montículos de excremento humano que diariamente pisamos.

A lo mejor no podemos ser sin "el otro" y todavía no lo entendemos.

8.

La dejé en su puerta y nos despedimos (sin tocarle una uña). Mientras manejaba de regreso esa noche (y la siguiente y la otra después de esa porque para entonces había adquirido el productivo hábito de no dormir) hacía ensayos especulativos respecto al nombre que tendría todo aquello que me estaba pasando, no tanto por falta de experiencias previas (que las tenía por cierto) sino en virtud del contexto en el que se daban las cosas, como descolocando mi percepción de las emociones. Pero todo tiene un nombre.

Ella era cautelosa, intuía que yo le interesaba en alguna medida y si andaba "a tientas, como en un laberinto" era por puro imperio de las circunstancias. El problema era que tampoco yo tenía horizontes claros, la única certeza era aquella voluntad constante y perpetua de pasar el mayor tiempo posible a su lado. No iba a durar mucho en esa parálisis (esto es otra cosa que sé respecto a como soy), tras un día de reflexiones desprolijas elegí deliberadamente el texto para no cometer nuevas torpezas. Me senté y escribí, a fin de cuentas lo que estaba a punto de decir era objetivamente cierto y no era en sí mismo dañino.

"Desde que llegaste a mi vida estoy de parto; tal vez no sea un buen momento para enamorarme y sin embargo..."

Ella me puso en hielo, en una inusitada cantidad de hielo: "La jaula se ha vuelto pájaro... te acordás? Y tengo miedo. Regalame tiempo. Creo que entendés desde dónde vengo. Regalate tiempo".

(Claro que sé de dónde venís y sé también que podés aspirar, de mínima, a un candidato del que se pueda hablar; pero ¿adiviná qué? me abanico con la perorata inconsecuente de tu iglesia tiránica, con la comodidad inerte de que todo siga como está, con la conciencia de que los pactos sujetan a las partes como la ley misma, con toda idea de predestinación y fatalidad y con la recalcada madre que los parió. Lo que conduzca a privarme de vos un sólo minuto, será tenido en adelante por no escrito. Y punto).

Había que hacer algo pronto. El lunes la llamé como si tal cosa y la invité a tomar un café por ahí.
"Vení a casa y comprá unas masitas por el camino, tomamos mate y charlamos". Sésamo por fin se abría y yo ni siquiera había dicho las palabras mágicas. Tenía apenas tres horas para prepararme.

A metros del lugar donde cursaba un posgrado había una joyería de cierto predicamento especializada en la fabricación de tallas y alhajas con cristal de roca. Entré decidido y me recibió un empleado afeminado acicaladito como para ir de comunión. Como parecía saber dos o tres cosas de su oficio y yo lo ignoraba todo, le dejé la iniciativa.

- ¿Cuál es la ocasión del obsequio, caballero?
- Mire, quiero quedar muy bien con una mujer.
- ¿Y conoce sus preferencias?
- (Si las conociera no te estaría preguntando a vos puto de mierda) La verdad no, me imagino que algo delicado (ahí me salió a mí el bufarrón).
- Voy a mostrarle una pieza que la dejará deslumbrada.

Sacó varias chucherías y las desparramó sobre un paño negro. Como cada una tenía su historia dedicó tiempo a contarme los detalles de fabricación. Lo escuché con sumo interés tratando de retener la información; resultó de lo más ameno Frutillita. Cualquiera que pasara por ahí se hubiera escandalizado; parecíamos dos alegres mariquitas hablando de preciosidades.
Me convenció (seis cuotas bien tupidas con tarjeta de crédito), era un prendedor de tallo dorado que remataba en una pequeña rosa de cristal de roca.

Llegué puntual (nunca he sido más puntual en mi vida). Ella bajó a abrirme.

Vivía en un coqueto departamento con magnífica vista al Río de la Plata. Mientras iba y venía de la cocina me puse a chusmear su biblioteca: No tenía un sólo libro al pedo.

Jacinta, una gata cachorrita fea como el demonio llegada apenas unos días antes, jugaba a cazarme los pies. Me hinchó las pelotas hasta cansarse, dejando bien en claro cómo sería nuestra relación a futuro.

Otra vez su voz, dócil al ruego y su trato cálido envolviéndonos mientras la tarde nos caía encima.
(ESA BOCA ...)
Le dí la flor. "Gracias, hacía falta un buen regalo".
Estaba en el limbo, feliz y despreocupado como si no hubiera nada que arreglar, pero el tiempo no mostró ninguna cortesía.

"Bajo a abrirte" - dijo - y contra toda esperanza el ascensor no se detuvo entre pisos.

"¿Qué estás haciendo?" - preguntó en la puerta mientras avanzaba la infantería de su labios

(Lo que realmente quiero) - pensé mientras la besaba.

De vuelta en el auto venía pensando en lo lento que estuve al no procurar ese instante en su living, cuando todavía había tiempo para saborear. (Pelotudo y mil veces pelotudo).

7.

La llevé hasta su puerta y me despedí de ella con toda (contención) corrección. No podía borrar mi estúpida sonrisa mientras acordábamos la hora en que pasaría a buscarla el viernes siguiente para ir a cenar. Durante el viaje de vuelta por la Avenida del Libertador divisé a mano derecha un restaurante lo bastante ampuloso como para avenirse a mi propósito de impresionarla. No tomé nota del nombre pero si retuve que tenía dos antorchas encendidas flanqueando la entrada. Tenía que ser ahí, justo ahí y sólo ahí (el lugar se llamaba Dallas y años después su dueño cometería un crimen que obligó a cambiarle el nombre, hoy se llama Las Olas y le pusieron así para aprovechar algunas letras del cartel original).

Mi imaginación había dibujado a grandes rasgos su contorno con razonable aproximación. Resultaron ciertos los matices de una estética sobria, serena, pero quedaron fuera de cálculo sus ojos tibios y atentos, sus manos elegantes y aquella mirada hospitalaria, abierta de par en par (el resto de los detalles no me pasó inadvertido, me los callo porque no vienen al caso).

Así le escribí: "Dios, quien ante todo es sensato, tuvo fundados motivos para excluir tu belleza templada de sus huestes de vírgenes y eunucos (...) en su lugar hubiese hecho lo mismo".

"Menos textos, más presencia. El mejor rumbo." - respondió.

Faltaba poco para el día D, tenía que prepararme. Busqué en todas las grandes librerías del centro una obra de Popper de la que habíamos estado hablando y la última edición estaba agotada. Pero tenía que ser ese libro y no otro, era una cuestión de estado. Un librero me lo consiguió para el jueves de esa semana pero al doble (por lo menos) del precio de lista. Primer ítem: listo.

Por las dudas le hice un service completo al auto (era modelo '99, no tenía ni dos años y estaba muy bien cuidado, pero uno nunca sabe). Segundo ítem: listo.

Me compré un traje, una camisa y una corbata. Tercer ítem: listo.

Le pedí a mi secretaria que hiciera reservaciones para dos en un restaurante de Martínez, cuyo nombre no recordaba, pero que tenía antorchas en la puerta. ¿Y cómo lo encuentro? - preguntó - ¿Querés que cambiemos tareas, vos auditas juicios y yo lo busco? - contesté. Se fué murmurando obscenidades. Volvió para decirme que no lo ubicó en internet, ni siquiera en la guía de restaurantes. - Bueno, ya dijiste dónde no lo encontraste, volvé cuando sí lo encuentres - le sugerí amablemente. De salida vi el prolijo papelito amarillo pegado sobre el escritorio donde se leía de su puño y letra: "No lo encontré y te vas a la mierda". Iba a la cita sin un plan, estaba deshauciado.

Llegué diez minutos antes de la hora convenida y toqué el portero eléctrico. - Ya bajo - dijo ella. El "ya" duró bastante más que un instante.

Finalmente cenamos en un lugar tranquilo de San Isidro, con ambiente propicio para la intimidad. Yo tenía (los nervios de punta) una ligera inquietud, ordené trucha con papas rejilla (no me creí capaz de tragar algo más consistente) y un vino rosado de uvas malbec. Ella se plegó a mi pedido. Conversamos y conversamos (y yo no podía pinchar las malditas papas con el tenedor, de tan crocantes se hacían astillas al primer intento). "¿Por qué no las agarrás con la mano como hace todo el mundo?" - dijo - (porque esta noche soy el Duque de Orleans, carajo!).

Frente a ella yo estaba en el país de la mismidad, ese territorio agradable donde se puede ser uno mismo liso y llano, despreocupadamente, y decir lo que se piensa, y sentir como uno siente. No tardó en conectarse con mi angustia, así como estaba, sin datos ni mapas, ni siquiera alguna pista del torbellino que me pasaba por la cabeza.

Pagué la cuenta y salimos, le propuse tomar el café en algún otro sitio. Anduvimos bastante hasta encontrar un barcito abierto. Seguimos hablando (mas bien yo seguí parloteando) hasta que en cierto punto me dijo: "Ya no puedo seguirte el ritmo, lo que me contás requiere oídos bien atentos y ya estoy muerta de cansada" (traducción: por qué no te callás de una maldita vez que me tenés recontrapodrida).

Definitivamente dos cosas; 1) no era muy ducha en el uno a uno entre géneros, y 2) ya era hora de irse.

6.

En lo que tardó en llegar su respuesta la palabra "ansiedad" cobró un nuevo y monstruoso significado. No es que albergara ilusiones después de semejante sacudón al bote, pero me exhasperaba pensar (y podía escuchar mis propios pensamientos) que simplemente se desvaneciera como una burbuja, porque, y esto es algo que sé respecto a como soy, en ese caso la (perdería) dejaría en paz. Revisé sistemáticamente la casilla, a intervalos de un minuto y medio, esperando lo que fuera; recriminación, desaire, despedida, y en el mejor de los mundos una rendija, no más ancha que el filo de una navaja, de esperanza.

Por fin,

From: Bacigalupo
To: Pablo Manzano
Sent: Saturday, October 06, 2001 11:49 PM
Subject: no encuentro el signo en mi teclado

Estoy en problemas, mi querido Pablo: no encuentro en mi teclado un signo tipográfico que haga aparecer en tu pantalla mi sonrisa. Salgo de tu torre, para volver a entrar y recomenzar todo de nuevo. Mientras estés ahí (corregido y aumentado), yo aquí para vos. El tiempo dirá si podemos ser amigos. O si lo que podíamos ser, ya lo fuimos. Tenemos en nuestro haber unas páginas hermosas. (Un happy end las hubiese degradado.) Creo que merecemos esa cena. Llamame.

Mi beso en tu frente, Mónica.

(Todavía tenía pulso, estaba apenas vivo pero ningún médico se hubiera atrevido a firmar el certificado de defunción).

"Hay más finales felices de los que Hollywood muestra" - le escribí. Faltaba toda la vida para el viernes siguiente y los textos, cada vez más breves, empezaban a desteñirse.

Tenía aprendido que el éxito en cualquier empresa humana depende en buena medida de la claridad de objetivos, pero mi mente era un sólo deseo y me volví perfectamente incapaz de razonar. Otros asuntos, más próximos e igualmente urgentes, reclamaban también su cuota de cordura, pero yo no podía pensar, sólo sentía.

El lunes 8 de cotubre me esperaban en casa de mi hermano (en Palermo) para festejar el cumpleaños de mi cuñada. Subí al auto a la hora convenida y se manejó solo hasta cierta dirección que destellaba en mi frente como un cartel de neón.

Llegué hasta su puerta y llamé por teléfono. Por supuesto no estaba (qué está haciendo Dios cuando pasan estas catástrofes), dejé mensaje en su contestador y esperé. A esta hora (las seis de la tarde mas o menos) toda buena chica debería estar en su casa. Entretanto llamé a mi hermano para soltarle el repertorio completo de las excusas conocidas.

Habían pasado cuarenta y cinco minutos cuando sonó el celular. Ella me dijo que le diera algo de tiempo para arreglarse y salíamos a tomar un café. Tardaría más de una hora en abrir la puerta del acompañante.

Me tomó un momento registarla, descomponer su imágen en miles de puntos y volver a ensamblarla. Todo me gustó, su interioridad, su voz y su presencia hacían juego.

Tras un beso muy cortés me dijo de lo más sonriente: "No pudiste esperar hasta el viernes".
Mientras manejaba hacia Barrancas de Alvear (un bar a la orilla del río) iba reflexionando: - Si esta chica tuviera la menor pericia en el arte de seducir no habría dicho eso -.

Nos dieron las diez, hablando de atardeceres y soledades, y yo no podía dejar de mirarle la boca.

5.

A las seis de la tarde la oficina quedaba desierta. Con el corazón en un vuelco digité los numeros en el orden dispuesto conteniendo la respiración. Ella contestó y yo supe que sonreía mientras hablaba. Después la maniobra se hizo rito y hablamos por teléfono en promedio una hora y media todos los días durante tres días. Hicimos un pacto tácito; ella no hacía preguntas y yo no decía mentiras. La conversación acudía de buena gana, no forzábamos las palabras, era como la escritura pero con mayor caudal (bastante mayor en realidad). Me daba gusto escucharla y me daba el tiempo que hiciera falta para sacarme el gusto.
Sin embargo no perdimos el hábito de los mail que ya tenían vida propia y autonomía.

Nunca fuí bueno para los halagos, simplemente no se me dan. Quise que supiera que tan alto había llegado su imagen en mi fantasía y elegí una metáfora desafortunada: "¿Cómo llamarías a un sentimiento híbrido de pulsión desesperante por alcanzar algo deseado y miedo a no saber qué hacer después? Betelgeuse es el nombre de una de las estrellas más grandes conocidas por el hombre, distante a 430 años luz de la Tierra y con un diámetro de 980 millones de kilómetros (esto es 700 veces mayor que el del sol). El problema mayor no es llegar a ella sino estar a la altura de semejante conquista".
Ella devolvió la cortesía con el acento en parió: "Una estrella es aterrorizante; que te comparen con ella, una fatalidad. Hubiese preferido que sintieras que algún día podríamos ir a pescar".

(¿Quién te manda a oficiar de Casanova improvisado? Ya estás grande y pelotudo).

Le ofrecí una cena en desagravio y aceptó. Fué un viernes 5 de octubre y quedamos para el viernes siguiente. Yo tenía mis razones.

Lo que ha de ser, será. La escritura me pareció lo más apropiado:

From: Pablo Manzano
To: Bacigalupo
Sent: Saturday, October 06, 2001 5:18 PM
Subject: Vivir honestamente, no dañar a nadie y dar a cada uno lo suyo.

Bajo estas tres premisas, un jurista clásico de la antigua Roma (llamado curiosamente Paulo igual que yo) construyó el concepto que llegó hasta nuestros días con el nombre de equidad (aequitas). Mucho antes de pasar por las aulas de Derecho mi padre se ocupó de infundírmelas a fuego.

De ahí que no pueda sino contarte mi historia antes de mirarte por primera vez a la cara (una cosa es el juego de las palabras y otra muy distinta el navajazo de unos ojos heridos).

Cuando jóven solía ser imprudente y andariego, más inclinado a los gustos que a la reflexión. Como resultado de aquellas andanzas conocí una muchacha que resultó a la postre la madre de los dos hijos que tengo (Lucas y Melisa, adolescentes con todas las de la ley). La historia siguió el curso inevitable, terminó mal como todo lo que termina (de un mal amasijo nunca sale un buen pan decía mi abuela) dejando grandes saldos deudores de desconfianza y rencor. Saldados los pasivos, hoy es una relación de tipo societaria embarcada en la empresa de hacer prosperar el único patrimonio común (los niños) en tanto sea nuestro y no de la vida.

Lo que siguió fué peor. Con ese bagaje de desencanto a cuestas (y el orgullo invencible de no volver derrotado a la casa de los viejos) mi abuela me abrió las puertas de su casa. Aquellos años de trabajo arduo y convivencia armónica se vieron súbitamente interrumpidos por la entrada en escena de la amada de Catorce versos (llamémosla Dos), una hermosa contadora pública apenas graduada, cuya presencia dió por tierra con los recelos que supimos conseguir. Corría el año 1.990, cuando el amor (ese desesperado) hizo metástasis en todas las células de mi cuerpo. Además de políticamente correcta (soltera, profesional, virgen, bonita) era por entonces un torbellino arrasador, una luminaria inagotable. Con una ilusión más grande que Betelgeuse me casé en 1.992.

A poco de andar, la marcha se volvió desacompasada. Dos tenía un par de sentimientos muy marcados: el de la territorialidad y el de la propiedad. En semejante ecuación nunca cupo la variable "hijos ajenos" por lo que los chicos quedaron al margen del matrimonio, aunque no, por supuesto, de mi vida personal. Esto requirió un pequeño desplazamiento; no se puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Me las arreglé bien diría yo (el buey solo bien se lame, otra de mi abuela).

A medida que los chicos crecían y se hacían menos demandantes fuí ganando tiempo para hacer mi carrera. El problema fué que el crecimiento económico de Dos se dió antes que el mío. Los reclamos de progreso se sumaron al paisaje cotidiano...

Estás alicaída, estás dudando,
no te bastan las pruebas ni las preces,
cada cómo te ofusca y cada cuándo.

Recorres el confort, las estrecheces
que quedaron atrás y es razonable
que reclames la vida que mereces,

las ventanas en paz, el techo estable.
Aunque yo, te confieso, prefería
(¿cómo querés mi vida que te hable?)

cuando tu vieja angustia estaba al día
con la angustia del mundo, cuando todo
tenía parte en tu melancolía.

Sé qué polvos trajeron estos lodos
pero saberlo no es la mejor suerte.
Inventaré quién sos, de todos modos

inventarte es mi forma de quererte.

Después de eso, la pulsión primaria, tener hijos propios. Un embarazo fallido y algún tiempo sin novedades, condujeron irremediablemente a la ciencia. Seis años y veinte mil dólares en tratamientos complejos y cruentos no arrojaron resultados ni hallazgos significativos. A partir de aquí la atención de Dos se enfocó exclusivamente hacia el éxito profesional y la acumulación de bienes materiales; lo primero fué fruto de su esfuerzo (eso hay que reconocérselo) lo segundo del de ambos.

Los sucesivos viajes por trabajo, las prolongadas jornadas de trabajo, el estudio constante de cada uno, (los refugios) nos transformaron paulatinamente en Fulanos de Nadie, nos apagaron. Seres mudos y errantes como fantasmas que eventualmente coinciden bajo un mismo techo sin tensiones graves, ni altisonancias ni nada que revele algún interés. No hay peleas en el sentido lato, pero tampoco comidas compartidas ni conversaciones. Hay cuando mucho mensajes.

La muerte de mi padre fué un hecho revelador. Cuando dió su último suspiro con su mano entre las mías, no había ningún rostro conocido. El abrazo de una médica residente cobijó mi tristeza todo el tramo que va desde la madrugada hasta la salida del sol. Ese día tuve noción de la cantidad de tiempo que había vivido solo.

Decías ayer que no entendías a la gente incapaz de hacer un quiebre de cintura para adaptarse a los avatares de la vida. En nuestro caso es simple: Dos se rehúsa a perder como el perro del hortelano; por mi parte, a la luz de las tres premisas que enuncié al principio, el que incumple un trato sigue siendo un incumplidor, el que comete adulterio un adúltero. Pacta sunt servanda (los pactos hacen siervos).

En este contexto, tu doble clik sobre mi apodo nos puso frente a frente. Tenías que ser justamente vos (candor, inteligencia fina, donación de sí). Me resisto a pensar que fué un hecho casual. Mónica, lo que recibí de vos (como una esponja egoísta) me fué dado porque lo necesitaba, porque era "lo suyo de cada uno", donde hay una necesidad hay un derecho.

Esta es mi vida y no me quejo, ahora sabés lo mismo que yo.

PD1: Estuve revisando algunos textos sagrados y otros legales. No es pecado ni delito que dos buenos amigos compartan una cena conversando de lo que se les ocurra. La oferta sigue en pie.

PD2: Si no vuelvo a tener noticias tuyas te llamaré una vez más. Te estoy agradecido y necesito que lo sepas.