Mi bello niño, mi pequeño niño

Fué su cumpleaños, de él y de nadie más y todos contentos (o casi todos). Fueron sus regalos, sus mimos, sus juegos y a joderse.

Los activos

la mujer de su vida

su abuelito del alma

su papón

su hermana (la buena, no la otra)

su abuela Dora

su tía Silvina

su tía Paula

sus tíos y prima (la buena, no la otra).

la abuela Silvia

Los pasivos

Y bueno, no se puede conformar a todo el mundo.

Cobos votó por No

- Qué hacés por acá Chango, viniste en mal momento - (a esta altura conozco de sobra el humor agorero de mi viejo conocido y escriba del poder, pero creo que esta vez no exagera).
- Me dí una vuelta para ver como anda todo después del espaldarazo del Senado.
- Del Senado una mierda, los teníamos arregladitos con la Banelco y bien disciplinados, nos cagaron los radicales.
- Y hay bronca che?
- La Rosada es un infierno, máquina, llueven las recriminaciones mutuas en el matrimonio K y no parece que vaya a haber paz en mucho tiempo.
- Y qué se cuenta? - (sé que le deberé un favor por su infidencia pero no puedo resistirme).
- Lo de siempre, no se les cae una idea, además como está perdida la batalla lo único que queda es la venganza.
- Le pedirán la renuncia al Vice?
- No, lo van a dejar solo como loco malo pero sin convertirlo en mártir. Por ahora se está estudiando una campaña de desprestigio más bien discreta nomás.
- Ahhh, los afiches, no?
- No pibe, parece que ya les ganaron de mano.
- Entonces?
- Estudian publicar en los diarios algún mensaje contundente pero se barajan puras boludeces y la doña está que trina. Mirá lo que se les ocurrió (me mostró una hoja A4 prolijamente encarpetada lista para elevar a despacho y consideración de la primera magistrada):

COBOS VOTO POR NO COMO OTRO BOROCOTO POMPOSO. ROTOS LOS TONGOS CON LOS MOROCHOS OLOROSOS CON BOMBO, CORTO SOLO, COMO PROCTÓLOGO JODÓN COLOCÓ CODO POR ORTO. "YO VOTO POR HONOR" - TRONÓ COBOS COMO LOBO - "VOTO POR LOS POROTOS COSTOSOS". NO SON POCOS LOS MONCHOS CON LOS OJOS ROJOS, LOCOS POR VOTO BOCHORNOSO, "OJO COBOS" - SOLTÓ RONCO POCO MODOSO - "LO TOMO, LO PONGO MORMOSO, LO ROMPO". TODO MOZO CON GORRO OBLONGO ORÓ GOZOSO POR COBOS, OBLÓ POCO ORO POR LOS POROTOS, CHOCHOS LOS LOCOS COMO FLOR CON SOL. ¡CÓMO NOS DOBLÓ COBOS!

- Vos le vas a llevar esto?
- Ni en pedo, se lo mando con el cadete.

Del paso del tiempo y otros desastres naturales

Es sabida costumbre del tiempo la de huir furtivamente; tanto que salvo por dos o tres señales convencionales, son pocos los iluminados que permanecen conscientes de su transcurso. Si no ha habido una transformación profunda, un evento conmovedor, un hito clásico como el crecimiento de los chicos, uno sencillamente lo asume así, como algo que se escapa y que nunca abundará. La Tana una vez me dijo que ella nunca entregaba su tiempo displicentemente, que siempre elegía a qué o a quiénes dedicarlo porque de eso estamos hechos, de unidades de tiempo. Habrá sido de las pocas veces que le presté el cien por ciento de mi atención, menos por lo intrincado del concepto que por el interés que entonces (y ahora también no vaya a creer) despertaba en mí su cualidad de mujer recién estrenada.

El sábado, de madrugada, a los 86 años, murió como de rayo mi tía abuela Purita, hermana menor de mi abuelo materno y última sobreviviente del Consejo de Ancianos de esta familia. Mientras repasaba uno a uno los rostros del clan rodeando su féretro no pude evitar pensar que todos los allí presentes avanzamos - por el hecho simple y triste de su muerte - un casillero más en este juego de la oca que es la vida. Mis hermanos, mis primos y yo somos ahora la generación intermedia, la que va promediando la carrera hacia el mismo destino, a plazo tal vez no demasiado próximo pero fatalmente cierto.

El domingo Lolita, según es hábito en ella, se trepa a una silla para abrazarme cara a cara, a la misma altura y tras el mimo cotidiano me dice:

- A ver Papi, agachate un poco, Faaaa!!!! se te ve un montón de cabeza.

Viniendo de una criatura inocente, es con mucho la frase más oscura que me han dicho; tardé unos segundos en decodificarla. Busqué un espejo de mano, me paré frente al tríptico del baño y apunté a la coronilla. En efecto, allí estaba el pequeño círculo despoblado de cabello que llamó su atención infantil.

"meestoyquedandopeladoylaputísimamadrequeloparióycuándomierdapasóestoquenomedícuenta"

- Tana, mirá ¿me estoy quedando pelado?
- No, hace mucho que lo tenés y siempre está igual, dejate de mariconadas.

¡Hay que joderse con este tiempo sotreta!

De hombres, mujeres y otros desastres naturales

Esto no es más que una modesta reflexión, ni tan concluyente como para alzarse contra pareceres mejor informados ni tan descabellada que no merezca ser oída: a partir de ciertas constataciones advierto que hombres y mujeres - aparte de ciertas materias que hacen posible la perpetuación de la especie - no se entienden. Quiero decir utilizan los mismos datos simbólicos del lenguaje hablado, escrito o gestual y están contestes en su significado pero el intercambio se da en frecuencias incompatibles: las niñas hablan (y hablan y hablan) hasta agotar la realidad que intentan transmitir, hasta desentrañar minuciosamente cada pequeño matiz de sus emociones o sentires en el caso dado y esperan reciprocidad de parte de su interlocutor; los muchachos, en cambio, informan, discriminan lo que vale la pena ser dicho y lo que no, lo que es útil a efectos de esa comunicación en particular y lo superfluo y se dan por satisfechos con un mensaje claro sin esperar otra cosa que esa misma consideración. Si tomamos esto como figura de análisis tendremos estática en buena parte de los diálogos que se dan entre géneros opuestos, no así entre pares que se entienden lo más bien.

¿Y de dónde viene todo esto? Algunos ejemplos:

La siguiente conversación tuvo lugar entre dos recién casados durante la parada que hizo el ómnibus (Buenos Aires - Bariloche) a las 6:00 AM para reabastecerse:
El: voy a comprarme un café ¿querés que te traiga algo?
Ella: si, traeme un café
El: ¿solo?
Ella: no, con leche
El: si, ¿pero solo?
Ella: no, con leche
El: ¿pero el café solo, nada más?
Ella (subiendo el tono): solo no, con leche, ¿no ves que el café solo me da acidez y no puedo dormir y me pongo de mal humor?
El (recontrapodrido): quiero decir que si además del café, la leche, el azúcar, la taza, la cucharita y el plato, querés alguna otra cosa como por ejemplo una medialuna.
Ella: ahh, no el café solo nomás.

Como ven, las palabras "café" y "solo" sobre cuyas acepciones estaban ambos evidentemente de acuerdo, tenían sin embargo alcances bien diferenciados en el entendimiento de una y otro.

Otro caso. La Tana y yo debíamos asistir a cierto lugar munidos de alguna fotocopia que todavía quedaba por sacar. La librería está al lado de la cochera donde guardo el auto (a una cuadra de casa) y faltaban todavía dos horas y pico, tiempo más que suficiente para sacar las fotocopias y llegar a tiempo a la cita. Eran las 13:00, me senté a almorzar solo (ella ya había comido con los chicos porque acaparó el baño en primer lugar). Este fué el diálogo:
Tana: no te lo tomes con tanta calma que ya estamos sobre la hora.
Yo (mirando el reloj): si, si, ya termino.
Tana (cinco minutos después): ¿todavía estás comiendo?
Yo: es temprano
Tana: ¡qué temprano ni que nada, ya va a ser la una y media!
Yo: ¿y qué? saco las fotocopias en 5 minutos, busco el auto y llegamos al centro en 40´, sobra tiempo ¿para qué tanto apuro?
Tana: porque la librería cierra al mediodía ¿o no?

El dato más importante, el necesario para tomar la decisión no lo dijo en tiempo oportuno y es lo primero que yo hubiera dicho.

Pero hay muchos más argumentos. Nunca dejan de sorprenderme las frases abruptas, intespestivas y descontextualizadas que caracterizan a las féminas, por ejemplo, en mitad de una cena entre semana "vos ya no me querés como antes" (como antes de qué carajo) o las inesperadas derivaciones que puede traer cualquier respuesta razonablemente posible a la pregunta "¿estoy gorda?".

En fin, no es una construcción decidida, pero ¿estoy tan lejos de la verdad?

Tasa interna de retorno

Todo el mundo ha oído acerca de los diez mandamientos, no es que su práctica sea un deporte masivo pero nadie razonablemente informado los desconoce. Acaso del undécimo, presente por defecto en cualquier esfuerzo de interpretación humana, se hable menos; pero es con mucho el más respetado: "Acordarte has de la ecuación costo-beneficio para santificarla".

Nunca he sido la excepción a regla alguna, tampoco a ésta. Y no hablo aquí del intercambio prosaico en el que unas cuantas monedas, servicios, favores o bienes cambian de manos. No señor, hablo de otra cosa.

Hablo de estar ahí para los que están aquí conmigo. Hablo de recibir lo inesperado grande, devolver lo pequeño, agradecido, y de nuevo llenarme las manos de lo grande, cada vez más grande que me vuelve. Hablo (en desorden alfabético y de toda otra índole) de cierta santafesina preguntona igualmente afecta al escándalo que a la risa, de una paloma que cruza el océano cada tanto con el pico cargado de sabidurías letales, de un ama de casa dignamente mediocre (mucho más lo uno que lo otro) capaz de hacer reir y exhasperar al mismo tiempo, de un sueño mordisqueado, para siempre esperanzado, y a veces no, y de nuevo esperanzado, de una chamaquita cálida y fresca como una tardecita de playa, de sobrinas que no conozco aunque bien me sé sus mañas, de mi amigo Juan. Mi AMIGO Juan.

Hablo de canciones con nombre, de palabras mágicas, de hombros desinteresados que se ofrecen para repartir el peso de la preocupación, del milagro gratuito del contacto.

Hablo de una querida gorra roja con la que parezco un fósforo colosal, como para rasparlo en la autopista La Plata - Buenos Aires:

Hablo de una inversión mínima de tiempo, discreción y afecto que me ha rendido el provecho más generoso del que se tenga noticia.

De todos ustedes, de eso hablo.

La suma de todos los miedos.

La Tana y yo siempre supimos que Goyo era especial. Lo advertimos en su inclinación por los deportes de invierno (mirar la tele despatarrado en el sofá con el vaso de leche en una mano y catorce galletitas en la otra), en su costumbre de examinar minuciosamente lo que se le ofrece aunque venga de fuente confiable, en su gusto incondicional por la siesta, en sus tiempos provincianos para casi todo (para empezar a gatear, a caminar, a usar cubiertos), en la exagerada economía de palabras, en su lealtad inquebrantable para con los pañales y en su actitud paciente y sin apremios. Mientras pudimos, y de común acuerdo, adjudicamos estas particularidades a su naturaleza pachorrienta; al fin y al cabo, sonriente y feliz (en forma directamente proporcional a la distancia que lo separa de Lola), es (y siempre fue) un caramelo de dulce de leche en busca de mimos. Y además tiene sus razones; para qué disputarle a su hermana (anverso absoluto de la idiosincracia descripta) lo que tan fácilmente obtiene de nosotros; para qué esforzarse en ser oído cuando ella usa todas las palabras del idioma, todo el tiempo y a decibeles apenas tolerables. No - pensábamos - no hay nada malo, él encontró su lugar de benjamín y lo disfruta y viene bien porque ya no tendremos más bebitos en las manos, no hay de qué preocuparse.
Pero a la preocupación le tiene sin cuidado que estés ahí para ella, que le des agenda cuando reclama. No golpea la puerta, sólo entra. Así es que empezamos - con dos añitos recién cumplidos - el largo derrotero por los consultorios.
Al Tanito le encantó la variante; entre fonoaudióloga y psicóloga ganó espacios de juego y de creación propios (cuyo valor no acrece en función de la exclusividad sino mas bien de la ausencia de Lola) y poco a poco mostró progresos evidentes, claro, sin expectacularidad que no es su estilo, pero sin ceder un ápice tampoco, trayendo algo de tranquilidad a nuestras vidas, una sensación de que las cosas marchaban por el camino correcto.
¿No dije alguna vez que cuando adquirís conciencia de la calma se desata un quilombo inesperado? Palo y a la bolsa.
El miércoles acudimos puntuales a la cita con la neuróloga infantil. Con el mismo tono monocorde e impersonal que se puede esperar de los altavoces que anuncian la partida o el arribo de los vuelos en un aeropuerto, mencionó una sigla de 5 letras que nos arrebató el alma del cuerpo.

- Goyo es inteligente - dijo - sólo que no percibe el mundo como la mayoría de las personas.

(chocolate por la noticia perra estúpida, insensible y pedante, ya me di cuenta de eso, lo veo en sus ojitos pícaros cuando hace travesuras, en el modo que tiene de arrebatarle siempre sus tesoros a Lolita, de hacer trampa para quedarse despierto otro rato a la noche y dormido a la mañana para no ir al jardín, de ganar furtivamente cada noche su espacio en la cama grande, de desafiar y retroceder un segundo antes del reto, de hacer macanas y proclamarlas para no disfrutar solito; ya lo sé ¿a qué universidad fuiste?)

Volvimos, cenamos, nos desplomamos.
Yo oía llorar a la Tana acostada al lado mío, pero no tenía lugar para angustia ajena. Lo siento, cupo completo.
Pasé el jueves - con breves intervalos - absorbiendo la mayor cantidad de información posible; a estas alturas creo que sé tanto como ella o poco menos. Lo que describen esas publicaciones no es a Goyo, ni remotamente, pero ¿si fuera así?. La suma de todos los miedos.
Por la tarde su fonoaudióloga, basándose en hechos concretos y no en modelos teóricos dijo que las cosas marchan bien, que hay trabajo por delante, pero también resultados perfectamente posibles.

Ayer después de cenar, Gregorio - enemigo declarado del inodoro - como si supiera de nuestra pesadumbre y sin indicios previos sobre los cuales anticipar razonablemente su iniciativa, se paró frente a su madre, la tomó de la mano y le dijo: "al baño".

Se sentó y cagó estruendosamente por primera vez donde Dios manda.

La escena de vítores, aplausos y congratulaciones en el baño parecía sacada de una película de Fellini.

Qué cosa con estos pibes; uno nunca conoce el verdadero miedo hasta que algo los amenaza, tanto como ignora que un sorete suyo flotando en la taza blanca pueda causar semejante alegría.

Feliz día a todos los padres.

Verdades indemostrables

La certeza, desde la objetividad científica, sólo puede predicarse respecto del hecho que, superando rigurosas refutaciones teóricas, es probable y comprobable en todo tiempo y lugar. Antes de eso nada y después realmente muy poco; el postulado en cuestión pasa a ser un mero aserto generalmente aceptado mientras su posible inconsistencia no sea demostrada. Por eso - según dicen algunos - se puede vivir sin las consignas "verdadero" o "falso", basta con decir que determinado principio o descubrimiento aún no ha sido suficientemente contradicho, porque ni siquiera la comprobación empírica otorga valor veritativo a nuestras conclusiones. Recuerdo que de chicos repetíamos convencidos "el átomo es la mínima porción en que se puede dividir la materia", eso cambió el día que alguien inventó el microscopio electrónico y pudo verse a las partículas subatómicas con nanopartículas orbitando a su vez alrededor de ellas. Entonces quedó claro que aquel axioma era tan cierto como la potencia de los microscopios permitía.
¿A qué viene esta introducción rimbombante? Bueno, te cuento un secreto, yo conozco verdades verdaderas que no puedo demostrar pero son fatalmente ciertas, de toda fatalidad y de toda certeza.

Postulado 1: En algún lugar entre el canasto de la ropa sucia y el segundo cajón de la cómoda, las medias desaparecen a razón de un sólo individuo por par, nunca ambas juntas. El fenómeno se da normalmente con prendas nuevas, las descocidas y agujereadas permanecen por los siglos, y dentro de los dos meses de adquiridas. Esto es así y no hay vuelta que darle.

Postulado 2: Dos cabezazos en el área chica terminan invariablemente en gol. La regla se cumple independientemente de que ambos jugadores apunten para el mismo lado; puede ser un defensor que rechaza y el delantero contrario que devuelve o dos jugadores del equipo atacante. Cualquiera que mire fútbol regularmente sabe esto pero ningún periodista deportivo lo ha explicado satisfactoriamente. Es así y punto.

Postulado 3: Entre dos vías alternativas de comportamiento igualmente efectivas y apropiadas en apariencia, la elegida resultará ser la peor. Hacé la prueba de correrte a la cola más corta y descubrirás que la que dejaste avanza más rápido. Y a la inversa si decidís quedarte donde estabas. Es un dogma de fe.

Postulado 4: La posibilidad de ser descubierto es directamente proporcional a la gravedad de la falta (intencional o no) que acabas de cometer. Elegí cuidadosamente un lugar apartado y discreto para desgraciarte a gusto y verás como se llena de personas en un segundo. No es necesario que confieses nada, estás disculpado.

Postulado 5: Por mucho que dediques a la introspección, por mucho que te esfuerces en corregir tus defectos, en llevar una vida ordenada y ser justo para con los demás, la opinión que el prójimo se forme sobre tu persona distará diametralmente del concepto que tenés de vos mismo, sin importar si te conocen a fondo o sólo superficialmente. Si no me creés preguntale a tu madre y a tu mujer (desacuerdan en todo menos en eso).

Postulado 6: Las cosas marcharán sin sobresaltos hasta que seas conciente de eso. Un segundo después de darte cuenta se desatará algún quilombo que ni siquiera viste venir. Siempre pasa.

Postulado 7: Si no encontrás el objeto que estás buscando dalo por perdido y comprá otro mejor y más caro; es la forma más segura de hacer que aparezca a menos que se trate de medias en cuyo caso nunca funciona. Sólo aumentarás la cantidad de ejemplares sueltos en tu cajón.

Confiá en mí, sé exactamente de que te hablo.