Madre hay una sola, que si no ....

Si hubiera más de una madre por cristiano vivo, el matricidio sería acaso el delito más frecuente en la historia universal de la criminología.

La mía enviudó relativamente joven y con todas las materias aprobadas: Casó a sus cuatro hijos varones (de 38 a 44 años en escala ascendente), cobra jubilación y pensión y vive sin sobresaltos en su casita del barrio de Belgrano que acaba de remodelar a gusto. Lo que le falta no es el problema sino lo que le sobra: tiempo.

Por eso pasa sus días repartida entre las casas de sus hijos cumpliendo cabalmente su papel de abuela de 9 nietos y abnegada colaboradora de sus nueras. No se retiró de la profesión ni parece que tenga pensado hacerlo en el mediano plazo.

Nunca, ni un solo día desatiende sus deberes autoimpuestos; que a mi hermano menor le pagan poco, que el mayor está muy gordo, que alguna cuñada se rasca todo el día, que la otra trabaja fuera de casa y desatiende a su familia, que yo fumo demasiado, que malcrío a mis hijos y una larga lista de etcéteras. Todo cabe en su minucioso reporte.

Hace unos días, pasando revista por el cuarto de mis hijos después de acostarlos, encontré a Lola (de 4 años) llorando angustiada sentada en la cama. Como es bastante novelera no es inusual que monte estas escenas, pero había algo en su llanto.

- ¿Qué pasa Lolita?
- Es que estoy triste porque pronto te vas a morir y me voy a quedar sin papá (buahhh!)
- No, (mentí con la perfecta impavidez con que solemos hacerlo los abogados) los padres nunca se mueren hasta que sus hijos son grandes. No hay de qué preocuparse.
- Siiii! porque adentro de la panza tenemos pulmones para respirar y los tuyos se están purriendo (léase "pudriendo).
- Ehhhh? ¿de dónde sacaste eso?
- El abuelito Enrique (mi padre a quien Lola no llegó a conocer) se murió porque fumaba y fumaba, y después que dejó de fumar los pulmones se le purrieron igual porque ya era tarde.

- ¿Quién te contó Lolita? - pregunté mientras sentía agolparse en mis sienes una ira familiar.
- La abuela Silvia (ayviejademierdametidaydesbocadayavasavercuandoteagarreylareputísimamadrequeteparió)
- Ahora dormite Lolita, mañana cuando te despiertes todavía voy a estar vivo y nos vamos a la granja chocolatada.

Tardó en dormirse, entre sollozos y no hubo con qué consolarla.

Entretanto, la Tana (su madre), con ese gesto mitad solemne y mitad despiadado que reserva para ocasiones como esta, lo dijo todo sin abrir la boca: "hay que matar a tu vieja" gritaban sus ojos, "dejame a mí, tal vez alcance con golpearla salvajemente sin llegar a una solución tan definitiva" contesté también en silencio.

A la mañana siguiente Lola se levantó como si tal cosa y fue directo a sus asuntos, pero yo - con una noche de reflexión a cuestas - todavía quería sangre.

La llamé y apenas escuché su voz le dije a los gritos: ¡perocomomierdaseteocurremortificarasíaunanenachiquitaqueestáenplenaetapaderealismomágicoconlaimaginaciónalgalopeysinningúnmecanismodedefensapsicológicaquelepermitaentenderlaideadelamuerteymenosladesupropiopadre (respiré)! ¿notealcanzaconmandarmetodoslosdíasmailsdondesemuestranpulmonescancerososyrelatostrágicosdefamiliasdestruídasporelcigarrilloparamachacartambiénconlapsiquisdeunanenitamierdacarajo?

Ella, con su habitual parsimonia:

- Eso para que veas lo que le hacés a tus hijos con ese vicio maldito!
- Yo no hago nada, sos vos la que aterrorizaste a Lola - repliqué.

Y como pasa siempre cerró el diálogo con una frase capital, de imposible refutación racional, y provocadora más allá de los frenos psíquicos que inhiben el impulso homicida:

- Bah, el terror es bueno para los chicos.