Más caras y caras que parecen máscaras

Por razones de trabajo he visitado lugares de Argentina olvidados de la mano de Dios. Cierta vez partí desde la ciudad de Salta (la que con conocimiento de causa considero la más linda del país por lejos) hacia el Parque Nacional Baritu en el extremo nororiental del mapa, Provincia de Jujuy en el límite con Bolivia. Eramos 12personas en una camioneta Defender atravesando la selva boliviana por camino de montaña, a ritmo vertiginoso para llegar con luz de día. Manejaba un arquitecto alienado que no abrió la boca en todo el viaje.
Entrada la tarde llegamos a la localidad de Los Toldos, un paraje remoto que ostenta la particularidad de haber pertenecido a Bolivia antes de que se resolviera cierta cuestión limítrofe con fallo favorable a Argentina (aún quedan viejos residentes con documento boliviano). En el lugar no hay, literalmente, nada que evoque la civilización que conocemos, pero tanto yo como el resto de la comitiva estamos habituados a este tipo de incursiones.

Allí nos recibió el Intendente municipal ofreciéndonos alojamiento en lo que oficiosamente llamó el palacio municipal (un rancho que aventajaba por cierto al resto de la traza urbana pero sin aspirar siquiera a lo que podría llamarse una edificación modesta). Aceptamos, no por no desairar a las autoridades locales, sino a falta de opciones (no de mejores opciones sino de opciones en absoluto). Ocupamos dos habitaciones largas, con varias camas dispuestas en hilera, cada una de ellas con su propio baño, poblado de insectos descomunales y escuerzos que se juntaban para cenar. Pero como había una mujer en la comitiva el reparto fué once personas en una habitación y ella sola en la otra. El arquitecto enjuto y silencioso depositó prolijamente en su cama varios bultos con equipo y tendió a su lado una bolsa de dormir.

- Parece que viajamos con Wan Chan Kein - soltó un abogado del grupo y todos aliviamos la tensión del viaje con una carcajada a coro. El aludido hizo una mueca que, hoy día y analizada en retrospectiva, bien podría haber sido su equivalente a una sonrisa.

En el pueblo no había nada, ni restaurante, ni bar, ni hospedaje en ninguna de sus formas, ni comercios de ningún tipo a excepción de un pequeño almacén de ramos generales que funcionaba en el galpón de una casa de familia. La gente consumía básicamente lo que producía.

Recibimos a las fuerzas vivas del lugar (el único gendarme, el único guardaparque, el único cura, el único médico y el poblador más viejo) con la idea de consensuar un plan de protección para el yaguareté (monumento natural protegido) y evitar su caza (parece que al gatito le da por manducarse al ganado menor y a los perros de esa pobre gente y donde ven uno le tiran sin piedad). Para eso estábamos ahí; un equipo técnico de Parques Nacionales tratando de disuadir a la paisanada mientras ellos nos mostraban cicatrices resultantes del ataque de estos felinos adornadas por historias escalofriantes. Según supimos no es seguro caminar por Los Toldos después de que el sol se oculta porque son pocos los que sobreviven al entrevero con un ejemplar adulto (un macho llega a pesar 140 kg de garras, dientes y nervios).

Cumplida la agenda de ese día sobrevino la pregunta existencial: Qué y dónde cenaríamos. El guardaparque del lugar nos invitó a cenar a su casa prometiendo que haría un par de lechones al horno de barro.

Concurrimos puntuales y famélicos y rodeamos la mesa repleta de fuentes con empanadas de carne fritas en grasa de pella y dos lechoncitos recién salidos que inundaban el aire de aroma cordial. Con la venia del dueño de casa olvidamos todo vestigio de compostura y nos avalanzamos sobre el manjar entre gruñidos desesperados.

Al rato de comenzado el festín se escuchó a la dueña de casa diciéndole al arquitecto - ¿por qué no te servís algo?. Se hizo un silencio ominoso (parecido al que sucede cuando alguien se tira un pedo estruendoso en un evento social) y todas las miradas se centraron en él, hasta entonces sospechado de mudo.

Abrió la boca para decir cuatro palabras que transfigurarían memorablemente el rostro de nuestra amable anfitriona: - Es que soy vegetariano -

Noooo la putaqueterecontraparióinfelizdemierdaquenosvasacagarelbanquete - pensaba yo mientras la mujer lo miraba petrificada en un gesto de amalgama perfecta entre interrogación, desesperación y desorientación. Su reacción era atendible considerando la afrenta que supone para la gente simple no tener qué ofrecer al convidado y no comprender cabalmente lo que había escuchado.

Durante un instante eterno estuvieron mirándose en silencio ellos dos hasta que ella desvió los ojos hacia su marido en un mudo pedido de auxilio. Este le devolvió su mejor cara de pelotudo, no por maldad sino por incapacidad absoluta de resolver la situación.

- Vegetariano en qué sentido - preguntó por fin la señora mientras repasaba mentalmente la lista de todo lo comestible que tenía en su casa.

Y esta vez fueron ocho las palabras del susodicho: - En el sentido de que sólo como vegeta....
- To-to-to-tomate - interrumpió la doña - tengo un tomate -
- Eso sería perfec.... iba diciendo el gaznápiro, y ella - y puré Cheff ¿es vegetal? -
- Si señora, no se haga proble... -
- Y una naranja, creo que también tengo una naranja - dijo antes de salir despedida para la cocina.


Julio, mi compañero, aprovechando la distracción le soltó al inoportuno: Pero qué pelotudo fiera, si no avisás traete por lo menos tu lata de tomate! Nunca estuve tan de acuerdo con alguien.

De postre hubo cuaresmillos en almíbar (una especie de duraznito típico del norte llamado así por madurar justo para la cuaresma de semana santa).

Gracias a Dios son vegetales.