Quien yo soy

Alguna vez escuché por ahí que para los animales la pregunta existencial es ¿qué voy a comer hoy?, para las mujeres ¿qué me pongo? y para el hombre ¿quién soy?. Nunca fué dilema para mí, yo sé bien quién soy, y sé también cómo y porqué llegué a ser esto que soy. La culpa fué de mi viejo y el libro de quejas está a su disposición (la suya por supuesto, no la del viejo que ya no está entre los vivos, y digo vivos de vivir no de avivados).

Puede ocurrir - dadas ciertas circunstancias - que yo disimule lo verdadero, pero nunca afirmo lo que es falso. Tras la excursión con Dino al Tigre mi bicicleta fué objeto de secuestro y archivo en un galpón de la empresa de guardamuebles que por entonces gerenciaba mi madre. Pasaron los meses y un buen día mi hermano Gustavo se aparece en casa con una bici que dijo haberle comprado a Pistola (un pibe del barrio apodado así por su costumbre de andar ahorcando la gallina todo el tiempo) con el dinero recibido en su cumpleaños. El rodado era una nave, celeste brillante, cubiertas negras nuevas, espejitos relucientes, un chiche. Cierta tarde en el patio de casa yo miraba fascinado la bici de Gualo y noté que era de la misma marca que la mía (aunque la mía era roja, no tenía accesorios y estaba arrumbada en algún rincón del mundo). Le comento al viejo la coincidencia y me dice - "esa bicicleta es tuya pelotudo, Gustavo la sacó del galpón, la pintó, le cambió las gomas, le sacó los guardabarros, le puso espejos y te metió el perro" -. Demás está decir lo infinitamente estúpido y traicionado que me sentí, lo primero por no haberme dado cuenta, lo segundo porque mi propia madre, que le facilitó las llaves del galpón y conocía la maniobra fraudulenta con evidente dolo de ocultamiento, era partícipe necesaria de la estafa. Dolió claro, pero la verdad, aunque duela, fué a partir de entonces, siempre mi mejor opción.

Cuando tenía seis años con mi hermano mayor de ocho hicimos la clásica arrebatada de golosinas del quiosco situado justo al lado de la escuela y a la salida de clases. Llegamos a casa con los bolsillos a reventar de caramelos y chocolatines, diciendo que un compañerito de Quique nos lo había regalado. Por supuesto el quiosquero nos reconoció y dió aviso al colegio cuya directora es amiga de la infancia de mi madre. Enterado el viejo, no sólo nos aplaudió los cachetes al estilo clásico sino que nos hizo devolver - ante millones de testigos conocidos - el importe del botín deducido de nuestros ahorros y deshacernos en disculpas para con el comerciante. Desde ese día no puedo conservar un fósforo que no me pertenezca.

Tras 20 años de servicio un buen día la empresa americana donde el viejo era gerente decidió prescindir de sus servicios. Parece que los demás gerentes - todos en connivencia - declaraban defectuosos algunos de los instrumentos que allí fabricaban y los vendían luego bajo cuerda. Mi padre no entró en la trenza, tampoco se alzó como el adalid de la moralidad, sólo dijo "no gracias". Anoticiados de que viajaba una auditoría desde EEUU para relevar las pérdidas de la filial argentina, los mafiosos estrecharon el círculo rajando al pobre viejo. Mi madre, que bien poco lo entiendía, era un sólo manojo de regaños, pero él, inmutable, dijo algo que recordaré mientras viva: "mirá Gorda, uno no siempre puede hacer lo que quiere pero siempre puede no hacer lo que no quiere". Por eso no le perdono a Ratzinger su militancia en las juventudes hitlerianas bajo pretexto de sobrellevar las presiones políticas de la época. Soy conciente, cada vez que obro mal, de que lo hago con discernimiento, intención y libertad de elección.

Me dijo una vez "esa chica es buena pero no para vos" y estaba en lo cierto, otra vuelta ante mis ínfulas de jóven abogado prometedor sentenció "¿querés ser un grande? llevá adelante una familia que no es poco" y no se equivocaba.

Yo sé bien quien soy. Soy el hijo del viejo Manzano.