viernes, 13 de junio de 2008

La suma de todos los miedos.

La Tana y yo siempre supimos que Goyo era especial. Lo advertimos en su inclinación por los deportes de invierno (mirar la tele despatarrado en el sofá con el vaso de leche en una mano y catorce galletitas en la otra), en su costumbre de examinar minuciosamente lo que se le ofrece aunque venga de fuente confiable, en su gusto incondicional por la siesta, en sus tiempos provincianos para casi todo (para empezar a gatear, a caminar, a usar cubiertos), en la exagerada economía de palabras, en su lealtad inquebrantable para con los pañales y en su actitud paciente y sin apremios. Mientras pudimos, y de común acuerdo, adjudicamos estas particularidades a su naturaleza pachorrienta; al fin y al cabo, sonriente y feliz (en forma directamente proporcional a la distancia que lo separa de Lola), es (y siempre fue) un caramelo de dulce de leche en busca de mimos. Y además tiene sus razones; para qué disputarle a su hermana (anverso absoluto de la idiosincracia descripta) lo que tan fácilmente obtiene de nosotros; para qué esforzarse en ser oído cuando ella usa todas las palabras del idioma, todo el tiempo y a decibeles apenas tolerables. No - pensábamos - no hay nada malo, él encontró su lugar de benjamín y lo disfruta y viene bien porque ya no tendremos más bebitos en las manos, no hay de qué preocuparse.
Pero a la preocupación le tiene sin cuidado que estés ahí para ella, que le des agenda cuando reclama. No golpea la puerta, sólo entra. Así es que empezamos - con dos añitos recién cumplidos - el largo derrotero por los consultorios.
Al Tanito le encantó la variante; entre fonoaudióloga y psicóloga ganó espacios de juego y de creación propios (cuyo valor no acrece en función de la exclusividad sino mas bien de la ausencia de Lola) y poco a poco mostró progresos evidentes, claro, sin expectacularidad que no es su estilo, pero sin ceder un ápice tampoco, trayendo algo de tranquilidad a nuestras vidas, una sensación de que las cosas marchaban por el camino correcto.
¿No dije alguna vez que cuando adquirís conciencia de la calma se desata un quilombo inesperado? Palo y a la bolsa.
El miércoles acudimos puntuales a la cita con la neuróloga infantil. Con el mismo tono monocorde e impersonal que se puede esperar de los altavoces que anuncian la partida o el arribo de los vuelos en un aeropuerto, mencionó una sigla de 5 letras que nos arrebató el alma del cuerpo.

- Goyo es inteligente - dijo - sólo que no percibe el mundo como la mayoría de las personas.

(chocolate por la noticia perra estúpida, insensible y pedante, ya me di cuenta de eso, lo veo en sus ojitos pícaros cuando hace travesuras, en el modo que tiene de arrebatarle siempre sus tesoros a Lolita, de hacer trampa para quedarse despierto otro rato a la noche y dormido a la mañana para no ir al jardín, de ganar furtivamente cada noche su espacio en la cama grande, de desafiar y retroceder un segundo antes del reto, de hacer macanas y proclamarlas para no disfrutar solito; ya lo sé ¿a qué universidad fuiste?)

Volvimos, cenamos, nos desplomamos.
Yo oía llorar a la Tana acostada al lado mío, pero no tenía lugar para angustia ajena. Lo siento, cupo completo.
Pasé el jueves - con breves intervalos - absorbiendo la mayor cantidad de información posible; a estas alturas creo que sé tanto como ella o poco menos. Lo que describen esas publicaciones no es a Goyo, ni remotamente, pero ¿si fuera así?. La suma de todos los miedos.
Por la tarde su fonoaudióloga, basándose en hechos concretos y no en modelos teóricos dijo que las cosas marchan bien, que hay trabajo por delante, pero también resultados perfectamente posibles.

Ayer después de cenar, Gregorio - enemigo declarado del inodoro - como si supiera de nuestra pesadumbre y sin indicios previos sobre los cuales anticipar razonablemente su iniciativa, se paró frente a su madre, la tomó de la mano y le dijo: "al baño".

Se sentó y cagó estruendosamente por primera vez donde Dios manda.

La escena de vítores, aplausos y congratulaciones en el baño parecía sacada de una película de Fellini.

Qué cosa con estos pibes; uno nunca conoce el verdadero miedo hasta que algo los amenaza, tanto como ignora que un sorete suyo flotando en la taza blanca pueda causar semejante alegría.

Feliz día a todos los padres.

42 comentarios:

Anónimo dijo...

Uh, mirá, para asustarte siempre tienen algo... La nena tenía los ojos muy grandes de bebé y los abría más de sorpresa en sorpresa, y por ello el médico nos mandó a hacerle un estudio del cerebro. Nos volvimos llorando ese día, también.
Tiempo al tiempo con Goyo.

Luisa dijo...

Cuando describes las cosas de Goyo, lo veo completa y absolutamente normal,no se angustien por favor. Que se tarde lo que quiera (te aseguro que no va a llevar pañal a la universidad) en avisar para ir al baño (te prometo que me hablas de Goyo y pienso inmediatamente en Mauri, es IDENTICO) y Rebe,que dejó el pañal antes de los 2 años y él, se cagaba a gusto pasados los 2 y pico(un día,caminando,sacudió la pierna -llevaba pantalón- y salió una bola (si, asqueroso) y siguió en lo suyo como si tal cosa) luego, una noche (después de muchos médicos y mil historias) dijo: Ya no quiero pañal. Y el cabron desde ése día..Así fue con el chupete y todas las fases (monosilábico, comodino, dormilón, etc..etc..) Todo llega. Como dices, aprovecha para quererlos y cargarlos todo lo que puedas, luego, miden casi 1,90 y te preguntas: ¿QUién es este tipo que está en mi cocina? (lo dijo JUAN!! cuando lo vió una mañana y se percató de la altura).
Abrazo para los dos, a Tana y a ti.

Juan dijo...

Amigo,¿qué te voy a contar?.En estos casos los modelos teóricos son inservibles.Cada niño es un mundo aparte y va a velocidades distintas.Cuando nosotros supimos de cómo iba a venir Daniela hubo algún médico que nos alarmó.Hicimos pruebas inservibles, yo busqué información que sólo sirvió para hacerme sufrir y ponerme en lo peor y ahí la tienes.Ayer caminaba de la mano de su madre por el pasillo agarrada a la pared y se coge las piernitas en la cama y dice:" ¡¡Mamá,cucha que piernaz!!" .Te dan ganas de hacer un cónclave con todos los médicos y mostrárselo: "¿ Y ahora qué?¿La véis?. Va para adelante,está empezando a caminar- sí, tarde ¿y qué?-;yo tengo 37 y apenas empiezo a comprender el sentido de las cosas. Juega, es feliz, nos tiene y la tenemos y cada día nos sorprende con cosas nuevas.Goyo va a ir consiguiendo sus logros,sus metas, a su ritmo, a su aire,volando muy por encima de las publicaciones que hayas podido leer.No leas más.Disfruta de tu hijo.Todo va a ir bién.

Anónimo dijo...

Me hicieron llorar los dos, guachos. Vayan a festejar el día del padre.


Pablo, mi hermano era lento para todo de chico, incluso para entender algunas cosas en la escuela. (Increíblemente, se parece muuucho a Goyo físicamente!)

Mirando para atrás creo que sólo era un poco más tranqui para madurar en algunas cosas, otro poco era INSEGURIDAD. Tenía una hermana muy "avivada", peleadora y precoz para todo, encima menor que él!!

Encima a las mamás les da por protegerlos, cuando los ven así, entonces los hacen más mamengos. Pero de alguna manera se sobrevive!
Cuando él reforzó su autoestima destacándose en algunas cosas(todos términos actuales, en aquella época más bien tenía que ver con que fue a un grupo de aeromodelismo y le salieron bárbaros los aviones) cambió todo, para todos lados. Eso lo veo ahora.

Vos no sabés el carrerón que hizo ese loco, las becas que obtuvo y la guita que tiene.

Anónimo dijo...

Es más, si no fuera por tu historia, ni hubiera recordado el "período lento" de mi hermano. Tan separado de su vida quedó.

pal dijo...

Los hijos nos matan con la lección de ser ellos y no lo que nosotros o los libros o una vieja de mierda con diploma diga que son. Es una de las cosas más lindas que aprendí con Adri, da lo mismo lo que yo espere, lo único que debería una es aceptar y querer.
Goyo es como es... y aún así...
tengo un sobrino hoy de 40, sociólogo con film- documental y otros orgullos a cuesta, que sin embargo aprendió tarde, tarde a hablar en una familia de habladores... todo tarde, el a su ritmo... fonoaudiólogo, logo-no-se-qué y neurólogo... y hoy todo anécdota!
También tengo una sobrina autista que negarlo todo tampoco sirvió... ayudarlo donde se pueda y aceptarlo... eso me repito yo cuando veo a los niños.

Pablo dijo...

Ashita, linda. Sabes? Ahora le tomó el tiempo a esto de pedir para ir al baño. Ayer mientras esperábamos nuestro pedido en el local de comida china, en un momento me pidió "pis" y tuve que sacarlo a la vereda para hacer. El tiempo pasaba y él se aburría de esperar. "Afuera" me repetía insistente y que no Goyo, que afuera hace frío. Como no le dí bola se me paró delante y de nuevo "pis papón (me dice papón)"; no podía tener ganas a 2 minutos de la última vez pero de todos modos lo saqué, no vaya a ser cosa. Cuando salimos me señala el auto "al auto"; no quería hacer, quería salir y dijo lo que necesitaba para convencerme. "Tano tránsfuga" - le dije - y se mató de la risa.
Tiempo al tiempo, sí.
Un abrazo largo y ancho para vos.

Pablo dijo...

Goyo y Mauri son hinchas del mismo club, Luisa. Es un poco eso, el patrón comparativo inmediato es Lola que va en una Ferrari Testarossa. Y él no, el va muy cómodo en su autito compacto, pero eso sí, no para ni en los semáforos. Me hace bien que estés ahí.

Pablo dijo...

Juan, querido, cómo me reconfortan tus palabras. Hagamos un trato: cuando Goyo y Daniela crezcan te acompaño a tu cónclave de médicos y vos al mío. "Aquí tienen, tráguense sus pronósticos y vuelvan a la universidad". Después de eso nos tomamos unas cervezas a la salud de los facultativos.
Me mató Danielita "escuchá que piernaz" una diosa la chiquita.

Pablo dijo...

Pal, ahí hay sabiduría (¿no serás hombre vos?). Aceptarlos, empujarlos tan arriba como den los brazos y quererlos. Después de todo ¿quién puede anticipar como leído en un mapa el potencial humano, cuando los propios entendidos confiesan abiertamente estar tratando con algo que no terminan de entender?
¡Qué bueno que pases por mi casa!

Anónimo dijo...

Ese Goyo les va a salvar la vida a todos. Acordate de mis palabras.

Luisa dijo...

Ashi..linda..de tus palabras no podemos olvidarnos jamás...
:oP

Anónimo dijo...

Hmmm
Sólo pasé a verificar mis escritos, me está siguiendo De La VUlva...

Anónimo dijo...

Perdón señor.
Vulva.

Pablo dijo...

Es curioso que lo digas Ashi, entre las millones de pelotudeces que anduve leyendo surgieron datos de lo más inusuales. ¿Sabías que Einstein y cierto pianista cuyo nombre no recuerdo pero que tiene la virtud de ser (o haber sido) de los pocos privilegiados que pueden interpretar "el vuelo del moscardón" ad tempus, tuvieron trastornos del desarrollo durante su niñez?
Ayer cuando lo estaba arropando le pregunté al Tanito si algún día me iba a tocar "el vuelo del moscardón".
- Chau - me contestó, que es su eufemismo por "tomate el palo".

Pablo dijo...

Y si Luisa, Ashi habla para el bronce de la historia.

Anónimo dijo...

No hay observaciones a ser informadas.

Luisa dijo...

Hasta cuando no observa observa...
Ashi...tú eres la causante de que ése señor exista. A ver que haces chula, porque me cae muy gordo estar viendo a ése señor todo el tiempo.
Sólo una pequeña observación sin malicia e inocente: Los nombres propios comienzan con MAYÚSCULA verdad?.

Luisa dijo...

me faltó una coma..YA SÉ...
Póngala usted, así me ahorra trabajo.
Muchas gracias.

Luisa dijo...

ayy, he regresado a ver si había novedades y he vuelto a leer mis últimas intervenciones...y parezco una bruja...No lo quise decir tan hoscamente o no sé...Era enfadosa jugando....
claro, la eterna y salvadora frase: desde el amor...
Bueno, sinceramente no llega a tanto, pero digamos entonces: No desde el enfado.
Beso.
otro beso a Don Pablo...

Anónimo dijo...

che Pablo, me explicas un poco quien es este señor de la Vulva? veo que corrije a todo el mundo, me asusta y encima parece que persigue a mi amiga, "la ashi" ¿como es el tema? (yo voy muerta con los acentos) besos

Anónimo dijo...

Es una sombra, un señor que me tiene agarrada, De la Vulva (leer con pausa en la coma, por favor).
"Si no", por ejemplo, me enseñó él a escribirlo bien. El problema es que ahora no me animo a usarlo, por no equivocarme.

Lo peor es que yo ya le puse cara... se parece a algo, a alguien, a una cosa, no sé, no logro desentrañar...

Luisita, estuviste tan picante como siempre, quedate tranquila que esto es un aquelarre.

Anónimo dijo...

Vos Lulucita, más atención a los acentos y las oraciones empiezan con mayúscula. Más puntos, más comas, vamos míja, ponga ganas carajo!!

Anónimo dijo...

Mire Ashi, jamás me atrevería a tanto, ni de arrebato, ni con pausa.

Pablo dijo...

Luisa, Don Víctor está de parte de los simples mortales que cometemos algún error de vez en cuando.
¿Alguna vez te corrigió a vos?

Pablo dijo...

Pase cuando quiera Don Víctor, no se me deje amedrentar por las chicas.

Pablo dijo...

Tranquila Lulú, el caballero De la Vulva es inofensivo.

Anónimo dijo...

Ni yo a pensarlo, don Víctor, señor.

Mordizcos dijo...

Pablo:
Me conmueve profundamente. Goyo es goyo y es especial como cualquier hijo y vas a disfrutar de cada uno de sus lofçgros sin importar que sean a tiempo o destiempo. Vas a disfrutar cada vez que lo veas crecer y de eso se trata siempre.
La angustia pasa mas por un espectativa social, porque para cada niño lo natural es lo que le toca vivir.
un abrazo fuertisimo a los dos es un temporal que pasa y es logica cierta angustia.
pero sus logros, son tu crecimiento.

Anónimo dijo...

Buenas noches Pablo, vengo de lo de Pal, pasé por lo de Sonia, me dió curiosidad y entré sin golpear. Y leí las palabras de un papá angustiado compartiendo sus miedos con sus amigos, buscando y recibiendo su apoyo. Y qué se yo, me dije mejor seguí de largo, no seas metida, (por lo que si mi comentario no aparece comprenderé perfectamente). Me gustaría decirte que tus palabras me enternecieron tanto ... A veces los médicos se comportan como si tuvieran cemento en el corazón y en la cabeza, desconocen por completo la empatía, es más creen que es rebajarse el mirar a los ojos y brindar-se, la calidez y la sencillez la dejaron atrás del vidrio de sus diplomas. Hay que perdonarlos porque son sólo eso, médicos y no seres humanos.
Ea pues, arriba ese ánimo que por lo que contás de él, cuando vos fuiste, Goyo fue y volvió 10 veces!! y a disfrutar de nuestros hijos, que como dijeron por arriba Nos tienen y los tenemos y son justo, justo lo que necesitabamos para ser felices. Perdón por la intromisión.

Luisa dijo...

la abrazas tú primero o yo??
tq

Luisa dijo...

me faltó una s...quería ser un abrazo inclusivo...vamos, multitudinario...

psssst...Ashi dice de Don Víctor: se parece a algo, a alguien, a una cosa, no sé...yo también le he puesto cara,no sé porqué me lo imagino regordete y peinadito hacia atrás,con traje de levita y reloj de cadena...eso sí, huele rico, seguro.
¿Cómo te lo imaginas tú,Ashi?

Pablo dijo...

Mi amiga Mordi! Sabes? la matasanos dijo que Goyo razona linealmente, sin sutilezas (mirá quién se asombra, ella tan justo cuyo discurso es reproducción fiel de alguna página de libro). Si hubiera visto la risita picarona que pone cuando me trampea.
Nunca nos pondremos de acuerdo, para ella el Tanito es un objeto de estudio, para nosotros es un chiquitón.
Besote y abrazaso.

Pablo dijo...

Un gustazo tenerte por aquí, Sol, sos bienvenidísima! Te cuento que la psicóloga de Goyo (una mujer de 70 años que parece extraída de un cuento de Edgar Alan Poe) sí sabe de empatía y sus créditos académicos (es doctora en psicología) son apenas notables al lado de sus cualidades humanas. Ella lo está ayudando. Su autoridad le alcanza para contradecir a los médicos; "me encanta Goyo" dijo el otro día "construyó un huevo para protegerse, se metió adentro y ahora está rompiendo la cáscara".
Igual que todos ustedes me reconforta (nos reconforta). A fin de cuentas como dice Mordi, el Tano es feliz y todo esto es natural para él.
Un abrazo grande Sol, pasá cuando quieras.

Pablo dijo...

Ya está Luisa, ahora te toca a vos (despacito que las dejé un poco machucadas).

Anónimo dijo...

Che Pablito, yo me vengo para aca sabés, allá en lo de Sonia armé un quilombo bárbaro con lo del campo, las cacerolas, me quieren linchar, me castigan por mis atributos tetísticos, salí corriendoooooo. Eso sí espero que no esté de la Vulva espiando.... me pongo nerviosa jiji

Pablo dijo...

Ahí voy a poner orden.

Anónimo dijo...

Chas graaaacias!.
Ves? Dios te puso en el camino alguien amoroso, con actitud positiva y otra virtud que es dificilísima de encontrar: SENTIDO COMUN!!!
El Alvaro, mi sobrino, es un niñito como cualquier otro, tiene tres añitos y su mamá estaba muy preocupada por que, si bien se hacía entender, (dos hermanas mayores sobre las que ejercía satrapía absoluta) había inventado su propio idioma, cuasi esperanto y se hacía el otario cuando lo llamaban. También ronda por especialistas y finiquita todo la terapia con fonoaudióloga, musicoterapeuta y riguroso jardín. Resultado: habla de todo y canta hermoso, según su terapeuta musical,tiene "oido absoluto" y te dice "callate la boca vos" si intentas cantar con él arruinando su presentación. Me cache con el mocoso!!

Anónimo dijo...

Qué bueno que diste con esa sicóloga! Lo que te dijo de Goyo es la impresión que nos dio a todos...

Che, Luisa, yo a De la V me lo imagino con cara de ...éso, de V...
Y sí, relojito colgando también.

*La Casalinga* dijo...

Pablo:

con esto de andar a las corridas con la pendeja, estuve un poco corta de tiempo para vistar a mis amigos. Hoy, me tomé el trabajo de pispearlos y me encuentro con éste post.

Las personas no son todas iguales, por suerte.
Los chicos, que son lo más puro que existe, lo más genuino que hay, hacen lo que pueden, lo que quieren, cómo pueden y cómo quieren pues, no tienen obligación de cumplir con horarios ni los corre el tiempo ni las presiones.
Los progresos que ellos muestran, tienen más que ver con lo externo, con el exterior, con el entorno que con su capacidad.

Hay un caso cercano que puede servirte como ejemplo:
el hijo de un ex socio de mi marido, tenía 3 años y medio y apenas hablaba; solo se expresaba con gestos y sonidos guturales.
Neurólogos, fonoaudiólogos, curranderos, virgencitas, todos fueron consultados y cada uno tuvo lo suyo para decir y preocupar a los padres.
No faltaba nunca quien, en las reuniones, cuando ellos se retiraban, decían por lo bajo" ese chico no es normal. Algo tiene..."
Yo, que suelo desdramatizar y observar las actitudes como un todo y no detalles en particular, respondía en su "defensa" que el pendejo era un vivo bárbaro y que no hablaba pues no lo necesitaba ya que sus padres entendían el significado de cada gesto y, de paso, especulaba un poco con su ansiedad. Veía cómo se comportaba con otros chicos y que siempre conseguía lo que se proponía a fuerza de actuar de tonto.
Hoy, con casi 10 años, el pibe no solo habla, cuando lo necesita, perfectamente sino que encontró la vuelta de meterse en el bolsillo a todos y es más piola que cualquiera de los adultos que viven con él.
Eso sí, la angustia que han pasado los padres y abuelos, te la regalo. Todos lo médicos lo pasaban de un especialista a otro y ninguno pudo diagnosticar lo que realmente tenía: NIÑEZ Y DERECHO A CRECER CUANDO Y CÓMO A ÉL SE LE CANTABA!

Los médicos, y en esto, acudo al gran Marx y su teoría de la enajenación: son todos unos enajenados que no ven más allá de sus narices y se olvidan que las personas somos noostros y las circunstancias que nos rodean.

Yo, por ejemplo, aprendí a hablar inmediatamente pero lo que nunca aprendí es a callarme...

Pablo, Tana: el pendejo es un piola bárbaro!

Pablo dijo...

Sonita, besote.

pal dijo...

Uy! paso tarde,.Gracias por lo que me dices Pablo.