Verano del ´77

Hoy por hoy, con treinta y ocho años de amistad a cuestas, tengo la costumbre adquirida de sopesar las opiniones de Dino (Gabriel, mi amigo de siempre), pero cuando ambos teníamos once años sus ideas me parecían simplemente incontrastables, y así me fué.
Hacía rato que él andaba jodiendo con su plan temerario de agarrar las bicis y pedalear hasta donde nos parara el viento, la epopeya perfecta salvo por un detalle no menor; nuestros permisos de vagabundeo tenían limitaciones geográficas y temporales bien precisas: no más allá del rectángulo comprendido entre las paralelas Blanco Encalada y Av Congreso y las perpendiculares Av Del Tejar y la vía, y no más tarde de las cinco. Hay que ver lo convincente que es Dino cuando algo se le cuadra, pero no dejaba de ser una aventura prometedora.
Aquel sábado, después de almorzar volvió a la carga: "¿y si vamos hasta El Tigre?". Lo miré como suelo hacerlo, con mi gesto típico de "no podés estar hablando en serio". No era para menos, discutíamos un periplo de 60 km entre ida y vuelta de Belgrano al Tigre y aún cuando es cierto que este cálculo se me escapaba por entonces, sí sabía que era lejísimos.
"Se hace rápido si nos colamos en el tren de Barrancas, bajamos donde termina, boludeamos un rato y volvemos; estamos acá antes de las cinco, no seas puto, cagón de mierda". Si una cosa no soy es cagón, "vamos y después no hinches las pelotas con que te cansaste de pedalear".
El itinerario iba de maravilla, hasta ahí todo salió conforme lo planeado. Recuerdo que unos días antes, para mi cumpleaños, mi padre me había regalado los anteojos de sol que tanto quería y no me los saqué ni por un segundo, me sentía como el rubio de Camel, como Pedro de Mendoza, como Meteoro pero en bici; qué podía salir mal, es sabido que los dioses favorecen a los héroes. Allí estábamos los dos, quemados por el sol, compartiendo una coca en la que habíamos gastado todo lo que llevábamos encima, mientras contemplábamos aquel río recién conquistado.

Eran tiempos turbulentos en Argentina, todos eran sospechadores y sospechosos de todos, pero aquello, en ese mismísimo minuto, no nos merecía el más mínimo reparo, para empezar porque sólo conocíamos vaguedades y para terminar porque nos importaba un soberano carajo. "Busquemos algún lugar para hacer cross" - otra idea irrefutable y perfecta en sí misma viniendo de Gabriel; y lo encontramos, un descampado al que accedimos no más saltar el alambrado perimetral. Al fondo, a lo lejos había algunas edificaciones pero quién vendría a echarnos un sábado a la tarde y con semejante calorón. Un buen rato haciendo piruetas hasta que se nos acercó un jeep con dos hombres uniformados portando ametralladoras cortas. Que qué hacíamos ahí, que si no habíamos visto el cartel de zona militar, que ese era el destacamento de Prefectura Naval, que dónde estaban nuestros padres, que quiénes éramos, que los íbamos a tener que acompañar. "Y bueno - le dije a Dino - acompañémoslos. Estuvimos sentados en un banco de madera por más de dos horas: "ya está llegando el Prefecto y vamos a ver si los deja ir o los metemos en el calabozo detenidos". En este punto la autodeterminación de Dino se derrumbó; lloraba presagiando el peor de los destinos pero algo me decía que la cosa no era para tanto. El amigo Prefecto se tomó su tiempo pero llegó. Era un adulto como tantos, con cara de director de colegio o preceptor, alguien de quien cabía esperar una buena cagada a pedos pero no mucho más. Nos miró, le devolvimos nuestra mirada lloricosa, se dió vuelta y mandó al otro uniformado a comprar gaseosa y galletitas para nosotros. Una luz al final del túnel.
De nuevo el sermón, que cómo se nos ocurrió alejarnos tanto (quise responder que fué culpa del pelotudo de Gabriel pero me callé y eso selló nuestra amistad para siempre), que nuestros padres debían estar preocupados, que mejor tomábamos la merienda que nos convidaba y nos íbamos derechito a la estación a tomar el tren de vuelta. Una cosa que debió preguntar y lo olvidó es si teníamos para el boleto, pero el horno no estaba para bollos y le disculpamos el detalle.
Seguimos el plan - serían ya las siete y media de la tarde aunque nosotros lo ignoráramos - subimos al tren pero el guarda nos descubrió antes de llegar a la siguiente estación (Carupá) y nos hizo bajar. A pedalear hasta Belgrano.

Como pasa en estos casos y por motivaciones que no conocíamos del todo, ambas familias se contactaron para averiguar nuestro paradero. Hacia las ocho de la noche todo el barrio estaba conmocionado, se montó un operativo de búsqueda que unió a los vecinos bienintencionados, e incluyó procesiones hasta las comisarías y hospitales cercanos.

Dale y dale al pedal con alguna interrupción para tomar respiro, siempre bordeando la vía para no perdernos. LLegamos a territorio conocido pasadas las diez de la noche y la primera cara familiar que nos salió al cruce fué la de Lali, un amigo de la casa; "tu vieja te mata" - dijo lacónico - "ya sé, ya sé, ¿pero me mata de matar nomás o de dejar bien muerto?". Por las dudas paramos las bicis en la esquina de casa, unos veinte metros antes de mi puerta.
La silueta oblonga y bamboleante de mi madre se aproximaba al trote (como de hipopótamo) llorando a moco tendido con los brazos extendidos, unos pasos atrás la madre de Dino gritando improperios. Me quedé quieto, la vieja es inofensiva cuando entra en pánico, pero Gabriel por razones que tenía bien conocidas se puso en guardia. Mientras intentaba zafar de esas manazas que me apresaban ambos cachetes entre espasmos desconsolados y sonidos incoherentes, (buahhhsabésgrrrllllquéhoragrslffsssshhhes,ahhhhlasdiezbbbuuuuumequerésmatardeundisgusto) especulaba con que quizá mi padre no había vuelto del trabajo, en mi mente no serían más de las siete, siete y media. La esperanza fué lo último que se perdió al ver a mi padre desencajado como una estampida de búfalos corriendo en dirección a nosotros. Papá no lloraba, actuaba. Me levantó por el cuello de la remera (no se porque en ese momento creí que si seguía aferrado al manubrio estaría a salvo, pero lo cierto es que me llevaba en vilo con bicicleta y todo, entre amenazas de sufrir un mal próximo e inconmensurable no bien traspusiera el umbral de casa, lo que efectivamente ocurrió). Lo último que ví antes de ser arrastrado al patíbulo fué la imagen de Gabriel, a quien don Jaime (su padre) llevaba literalmente a patadas en el culo, casi llegando a la esquina de Freire. Fué entonces y ni un sólo segundo antes cuando caí en la cuenta que a lo mejor, esta vez sí la habíamos cagado para el campeonato.

Juro que no exagero cuando digo que los días de humedad, todavía siento los cazotes del viejo.